『阿白手记』

这是我喜欢的句子。
它们如一盏盏灯，在快要干涸的夜色里给过我丝许温暖。
亦或者，他们投射在我的生命之中，与我的经历甚是相似。

我把它们摘录下来，作为我的纪念。

没有出太阳。
睡眠不足。
嗜睡。

剪了头发。

生活如常。

    

《情书》。
很薄很薄的一本书。很简单的文字。
终于买到之后，抑制不住狂喜的心情。一口气读完。
第一页，无反应。
第二页，无反应。
...
当我看到最后一页。我说实话，在这短暂的可能不到一个钟头，我拥有的只是轻微的感动。
这种微不足道的感动让我觉得失落。让我觉得我期望是空的。

等到我合上书。我回想起书里的情节。
一点一点。
那是抑制不住的完全失控的感动。
即使现在想起来。只需一点点细小的情节，都觉得异常感动。

我不晓得，世上怎会有如此温和的死亡与如此温暖的感情。
原来藤井树喜欢藤井树喜欢了一生。原来到了他死去，她也并不知晓。
最后，在借书卡的背面的一张画像终于在数年之后。才被她看见。

你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！
博子对着山大喊。
她是来道别的。然而她却如此不舍得告别。
看书的时候，被这些重复破折号拉长的文字内的情感所震撼。
看电影的时候，还没等她喊，光是看她朝着那座背向日光的山。已经感动到不行了。

最终。
剩下的只有温馨与感动。再无其他。

对于我异常感动的表现。我甚至觉得有些莫名其妙。
对于以往看的此类小说，看完之后觉得心里空洞洞的，缺失了什么。
唯有这本书，在以一种逐渐增长的方式。填补了所有的缺失。

等待是一种奢侈。
我的生活原来如此奢侈呵。

现在想起来，20岁不过是一张白纸。舍不得多画一笔。舍不得多折一下。
透过纸还可以看见昔日的笑脸。
写的字数不多，但也可读得清澈。

画画时，唯恐画乱了，硬盯着白纸很久很久。
像是临别前的告别。因不舍而多看几眼。

后来管不了这么多，随意乱画。
倒是KFH说了句大实话。
“随心所欲的画，貌似好看得多。又快。”

原来一直是我太刻意。

记得我扔掉好多画纸。都是未画完的。
LY在旁边看见了，一张张捡起来，对我说。
“跟我保证，下次只画一张。画完它。”

画完它。
于是我将它们画完。也并不丑陋。

很偶然的。翻到以前跟LLY的小纸条。
想到大一的时候打错电话。她说她在新疆。
如此多的纸条，彼此关照。甚至一起投了作品，又一起落榜了。

小片小片的白纸。
密密麻麻的字。
现在都已边角泛黄。

我们从未互相透露过什么事情。
但似乎彼此了解。
如今终于断了联络。

怎么有这么多故事。
怎么想得到这么多。

今天我找书的时候，记得小时候最喜欢的五本超级厚的童话集。不知是几岁的生日礼物。我还记得封皮的样子。
终于遗失。

印刷机在印下这些文字的时候。面对这张张的白纸，一定是充满希望的。
一定是充满希望的。如我现在一样。